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O mundo das letras hispânicas comemorou em 2005 os quatrocentos anos 

da  primeira  edição  de Dom  Quixote  de  la  Mancha,  de  Miguel  de  Cervantes 

Saavedra. A obra do grande escritor espanhol é um marco sinalizador dos valores 

fundantes  da  alma  ibérica.  Pretendo  fazer,  neste  ensaio,  uma  aproximação  à 

imortal novela, do ponto de vista do que ela é para um leitor hispano-americano 

que assumiu a cultura brasileira e que escreve em português. Porque Dom Quixote 

fala ao homem brasileiro contemporâneo, em que pese o clima de mediocridade 

reinante, ao ensejo do populismo desvairado e iletrado que tomou conta do país. 

Não são poucos  os  que,  por  desconhecimento  ou incúria,  ignoram a mensagem 

cervantina. Começarei por este último ponto. 
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Decidi-me a fazer este balanço da grande obra, movido por um fato que me 

impactou  muito,  no  início  de  2005.  Em  curso  de  especialização  na  área  da 

psicologia educacional, dado para professores e outros profissionais na cidade de 

Juiz de Fora, mencionei, numa das minhas aulas, a figura de Dom Quixote como 

modelo da que Weber denominou de “ética da convicção”1, justamente porque o 

Cavaleiro da Triste Figura vivenciou até as últimas conseqüências o ideal de agir 

movido  pelas  próprias  convicções,  custasse  o  que  custasse  e  sem  enxergar  os 

efeitos dos atos praticados. Dom Quixote, dizia eu, sedimentou na cultura ibérica o 

ideal de comportamento cavalheiresco, que age em função da honra e dos ideais de 

justiça, mesmo que no cumprimento da sua missão apareça como deslocado no 

tempo e seja avaliado pelos seus concidadãos como louco varrido. 

Qual foi a minha surpresa quando, ao findar as aulas, uma professora, aluna 

do mencionado curso, apareceu com um belíssimo presente: a edição completa de 

O Engenhoso  Fidalgo  Dom Quichote  de la  Mancha (com a  grafia  francesa,  que 

denota  a  antigüidade  da  publicação,  sem data),  impressa  na  Oficina  das  Artes 

Gráficas no Porto para a Editora Lello & Irmão, a partir da tradução realizada pelos 

viscondes De Castilho e De Azevedo, com desenhos de Gustavo Doré, gravados por 

H.  Pisan.  Os  dois  volumes,  belamente encadernados,  em papel  de  luxo  e  com 

dimensões de 37,5 X 29,5 centímetros, fariam as delícias de qualquer livreiro de 

antiquário,  não  fosse  o  estado  deplorável  em  que  se  encontravam:  as  capas, 

parcialmente destruídas pelo fogo e a quase totalidade das páginas coladas, devido 

à providencial água que foi jogada sobre elas, para apagar as chamas, que teriam, 

certamente,  consumido a bela  obra. A história que me contou a professora foi 

verdadeiramente estarrecedora: a diretora do colégio estadual, onde ela lecionava, 

decidiu fazer uma faxina na biblioteca, condenando à fogueira os livros inúteis, 

entre os quais a imortal obra de Cervantes. Como eu tinha falado de Dom Quixote 

nas aulas, a minha aluna decidiu salvar os livros da total destruição, e solicitou à 

funcionária  que  lhe  desse  os  volumes,  tendo  a  diretora  aquiescido,  com  as 

1  Cf. WEBER, Max. “A ciência como vocação”, in: Ciência e Política: duas vocações. (Prefácio de Manoel 
T. Berlinck; tradução de Leônidas Hegenberg e Octany Silveira da Costa).  9a. Edição. São Paulo: Cultrix, 
1993, pg. 17 seg.
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seguintes palavras: “pode levar, não têm serventia,  iam ser queimados mesmo!”.

“Não têm serventia, iam ser queimados mesmo!” A frase ficou martelando 

na minha cabeça, enquanto eu colocava os volumes ao sol, no meu escritório, para 

secar  a  umidade  que  tinha  colado  as  páginas  e  que  ameaçava  desfigurar  os 

belíssimos quadros de Doré. Durante dois meses cuidei deles, antes de encaderna-

los  novamente.  Hoje,  repousam  na  prateleira  de  honra  da  minha  biblioteca. 

Enquanto sarava as feridas causadas nos livros pela incúria e a ignorância dessa 

diretora de colégio e agradecia à minha aluna pela  ação salvadora, pensava: a 

Inquisição  ainda  continua  a  queimar  a  nossa  memória  cultural!  Decidi-me, 

portanto, a não deixar passar em brancas nuvens os quatrocentos anos de  Dom 

Quixote,  escrevendo  estas  linhas  que,  certamente,  distribuirei  entre  os  meus 

alunos.

Dividirei  a  minha  exposição  em  cinco  itens:  I)  Francisco  Suárez  e  o 

Iluminismo espanhol do século XVII. II) A Morada Vital de Cervantes: a Espanha de 

início do século XVII. III)  Dom Quixote, herói libertário. IV A Espanha cervantina, 

Realidade que se converte em Mito. V) Dom Quixote, modelo de herói moderno. 

I) FRANCISCO SUÁREZ E O ILUMINISMO ESPANHOL DO SÉCULO XVII 

Francisco  Suárez  (1548-1617)  representa,  no  contexto  da  Segunda 

Escolástica espanhola, o esforço mais sistemático em prol da busca de um contato 

com a modernidade. A sua preocupação fundamental consistiu em elaborar uma 

metafísica  da  substância  compatível  com  a  ciência  moderna.  Não  poderíamos 

entender a real dimensão do jesuíta Francisco Suárez, sem situá-lo no contexto do 

rico movimento de renovação da filosofia espanhola nos séculos XVI e XVII.

Acompanhando a consolidação da nova  oikouméne ensejada pelo grande 

período  das  navegações  ibéricas  dos  séculos  XV  e  XVI,  surge  na  Espanha  um 

movimento de renovação intelectual que visa a dar fundamentação à nova ordem 
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mundial,  num Império  em que "não se  põe o  sol",  como se  dizia  na época.  O 

primeiro grande esforço de renovação consistiu na formação, em Paris, de uma 

nova geração de pensadores que passaram a sofrer a influência do nominalismo, a 

nova  filosofia  que  pretendia  se  abrir  ao  conhecimento  do  concreto  e  ao 

experimental, em contraposição à  contemplatio medieval. Presididos pela figura 

pioneira do sacerdote toledado Jacobo Magnus, que chegou a ser pregador na corte 

do rei francês Carlos VI no período compreendido entre 1381 e 1422, encontramos, 

no final do século XV e ao longo do século XVI, importantes filósofos de inspiração 

nominalista que recebem a sua formação em Paris ou que sofrem a influência dessa 

escola. Mencionemos os nomes de alguns deles: Andrés Limos, Agustín Pérez de 

Oliván, Alvaro Thomas (português), Jerônimo Pardo, os irmãos Luis e Antonio Núñez 

Coronel, Gaspar Lax, Juan Dolz, Juan Lorenzo de Celaya, Juan de Gélida, Juan de 

Oria,  Gonzalo Gil,  Bartolomé de Castro, Juan Martínez Silíceo,  Domingo de San 

Juan, Pedro Margalho (português), Cristobal de Medina, etc. O nominalismo, nesses 

autores,  corresponde  geralmente  ao  estabelecimento  de  uma  teoria  do 

conhecimento que possibilita a apreensão experimental do mundo, mas que não 

exclui,  de  forma  alguma,  muito  pelo  contrário  a  integra,  a  rica  herança  do 

humanismo, amalgamando-a com uma versão mitigada do tomismo.2 

Em Salamanca,  onde desenvolveu  boa  parte  da sua docência,  Francisco 

Suárez recebeu essa rica influência e teve oportunidade de confrontá-la com duas 

tentativas  de  reedição  do  tomismo,  de  inspiração  tradicionalista  com  Domingo 

Báñez (1528-1604) e Juan de Santo Tomás (1589-1644) e aberta a outras correntes 

filosóficas,  incluída a escola  nominalista,  com Francisco de Vitoria (1492-1546), 

Melchor  Cano  (1509-1560),  Domingo  de  Soto  (1495-1560),  Pedro  de  Sotomayor 

(1511-1564),  Bartolomé  de  Medina  (1527-1580)  e  Luis  de  Molina  (1536-1600). 

Diríamos que o problema com que se defrontava o nosso autor, na sua cátedra na 

Universidade de Salamanca, era o de formular uma nova filosofia que respondesse 

aos  requerimentos  da  ciência  moderna,  estabelecendo,  no  entanto,  uma ponte 

entre o que havia de aproveitável  na metafísica do século XIII  e no humanismo 

2  Cf. FRAILE, G. Historia de la Filosofía Española, Madri: BAC, 1985, vol. I, p. 327 seg.
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renascentista.3   

Situada nesse contexto, a obra de Francisco Suárez pode ser apreciada em 

toda a sua originalidade. O pensamento do filósofo espanhol deve ser aglutinado 

em  torno  a  três  grandes  pontos:  metafísica,  antropologia  filosófica  e  filosofia 

política. No que tange à metafísica, a obra mais representativa de Suárez  são as 

suas Disputationes Metaphysicae, escritas em 1597 e publicadas pela primeira vez 

em 1608.  Com esta  obra,  o  pensador  espanhol  possui  o  mérito  de  ter  sido  o 

primeiro  autor  europeu  em  formular  uma  sistematização  metafísica  rigorosa, 

aberta à ciência  moderna, portanto passível  de explicar  um mundo regido pela 

apreensão realista  dos  fenômenos,  abandonando a  perspectiva  universalista  das 

metafísicas do século XIII, que privilegiavam a idéia de substância ou quidditas, e 

que eram caudatárias da tradição, seja mediante o ensino filosófico recorrendo 

unicamente  à  lectio dos  clássicos  (Aristóteles  e  São  Tomas),  seja  através  da 

discussão de assuntos rigorosamente emergentes da problemática teológica (nas 

chamadas quaestiones disputatae). 

Suárez parte do pressuposto (tipicamente moderno, porquanto emergente 

de uma perspectiva antropocêntrica) de que, como ponto de partida, a filosofia 

deve  criar  a  sua  própria  metodologia  e  assinalar  o  âmbito  da  sua  validade, 

mediante a formulação de uma metafísica sistemática acorde unicamente com as 

exigências lógicas da razão. Somente assim, pondera o pensador espanhol, poderá 

ser  empreendido,  numa  segunda  etapa,  com  segurança  e  rigor,  o  estudo  da 

Teologia.  A  sua  concepção  aproximava-se  mais  da  apreensão  da  essência  do 

concreto ou estidade (haecceitas), postulada pelos nominalistas ingleses Duns Scott 

e Guilherme de Ockham. A respeito, frisa o historiador das idéias G. Fraile: 

Uma  nota  característica  de  Suárez  é  a  sua  preocupação  pelo  real  e 

concreto, evitando o conceitualismo e o abstracionismo. Esforça-se por 

fazer uma filosofia realista, baseada nas coisas tal como são, estudando-

3  Cf. FRAILE, Historia de la Filosofía Española, vol. I, p. 380-384; ENES, J. Verbete "Francisco Suárez", 
in: Lógos, Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, Lisboa/São Paulo: Verbo, 1992: p.308-317.
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as em si mesmas e não em abstrações mentais. Por isso insiste em que a 

metafísica não somente trata de conceitos, mas que versa sobre  seres 

reais. A idéia central da metafísica suareziana consiste na contraposição 

entre duas grandes classes de seres reais:  o infinito e o finito, com a 

finalidade de estabelecer uma relação de dependência essencial e total 

das criaturas em relação ao seu criador.4 

O  pensador  espanhol  deitou,  assim,  as  bases  para  as  metafísicas 

racionalistas do século XVII (de Descartes, Leibniz e Espinosa).

No terreno da antropologia filosófica, as obras mais importantes de Suárez 

são o tratado  De Anima (cujo manuscrito data de 1572, tendo sido editado em 

1621) e De ultimo fine hominis ac Beatitudine (publicado em 1613). Contrastando 

com a perspectiva teocêntrica medieval, que colocava o homem numa dimensão 

eminentemente religiosa e universal, Suárez parte para estruturar, alicerçado na 

sua metafísica da realidade concreta, uma antropologia filosófica cujas duas notas 

caraterísticas seriam as seguintes: em primeiro lugar, que responda a uma rigorosa 

experiência  do  que  é  o  homem  de  carne  e  osso,  tal  como  se  apresenta  à 

experiência  das  ciências  positivas  e,  em  segundo  lugar,  que  explique  as 

caraterísticas  humanas diversificadas,  que estavam, na época,  sendo postas  em 

evidência graças às descobertas de novas terras. 

No que diz relação à primeira exigência, o pensador salmantino parte com 

desassombro  para  a  formulação  de  uma  filosofia  do  homem  que  reflita  os 

conhecimentos que sobre a constituição humana emergem das ciências positivas, 

notadamente da Medicina (Suárez discute, por exemplo, a problemática da unidade 

corpo-alma, à luz da hipótese dos transplantes de órgãos). No que tange à segunda 

exigência, o mestre espanhol interessou-se sobremaneira pelo fenômeno humano 

em outras culturas, tendo destacado que o norte das suas investigações no terreno 

era  a  sua  razão  experimental  (per  viam  propriae  inventionis),  mais  do  que  a 

4  FRAILE, Historia de la Filosofía Española, vol. I, ob. cit., p. 381.
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tradição,  embora  não  rejeitasse  os  ensinamentos  da  filosofia  medieval,  antes 

tentasse conciliá-los com o estado atual do conhecimento. Isso confere à obra de 

Suárez no terreno antropológico uma grande originalidade, bem como uma tensão 

conceitual  relevante,  fazendo  dele  um  escritor  dramaticamente  ancorado  na 

modernidade. 

A propósito, frisa Salvador Castellote, na Introdução à edição espanhola do 

De Anima5: 

A  Antropologia  filosófica  fundamentaria  as  ciências,  não  lhes  dando. 

certamente, de forma literal, o método que deveriam seguir,  -- isso seria 

suprimir as ciências --, mas exercendo uma função crítica, advertindo que 

todo  o  discurso  científico  deve  versar,  em  última  instância,  sobre  a 

totalidade do homem. Destarte, seria talvez possível para a Antropologia 

filosófica  proporcionar  hipóteses  abstratas  de  trabalho  antropológico, 

deixando  às  ciências  a  sua  concepção  positiva  E,  de  outro  lado,  as 

ciências  determinariam a Antropologia  filosófica,  fazendo-lhe  entender 

que não é possível conhecer bem o todo sem o conhecimento prévio das 

partes, da  mesma  forma que  é  impossível  integrar  as  partes  sem um 

prévio conhecimento do todo. 

O mestre espanhol sintetizava esse ponto de vista no seguinte princípio: 

"De hominibus autem obscurum est ad quam scientiam pertineant". Suárez emerge, 

assim, como o primeiro formulador moderno de uma antropologia  filosófica  em 

diálogo  com  as  ciências  positivas,  abrindo  caminho,  assim,  para  a  formulação 

ulterior,  já  no  século  XVIII,  com  Hume  e  Kant,  da  filosofia  como  crítica  das 

ciências.

A rica abrangência da antropologia filosófica pensada por Suárez salta à 

vista no metafísico que no século XVII  melhor recebeu o seu benfazejo influxo: 

5  SUÁREZ, Francisco. Commentaria una cum quaestionibus in libros Aristotelis De Anima, Madrid: 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1978, vol. I, p. LXXI-LXXII.
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Gottlieb Wilhelm Leibniz. O pensador alemão partiu para realizar  o que Suárez 

tinha planejado: uma filosofia do homem alicerçada numa metafísica teodiceica 

rigorosamente racional, em constante diálogo com as ciências e aberta às novas 

manifestações  culturais  reveladas  pelos  descobrimentos.  É  significativa  dessa 

inspiração  ecumênica  a  abertura  de  Leibniz  à  cultura  chinesa  da  sua  época, 

estudada a partir do diálogo estreito com os missionários jesuítas. Para o pensador 

alemão,  seria  possível  tentar  uma  amálgama  criativa  entre  cristianismo  e 

confucionismo, como forma de dotar o mundo de dois pólos de moderação, que 

garantissem a paz universal e o progresso: a Europa cristã, no Ocidente, e a China 

convertida ao cristianismo, mas sem perder o  élan moral  do confucionismo,  no 

Oriente.6 

No  que  respeita  à  filosofia  política,  são  representativas  duas  obras  de 

Francisco Suárez: De legibus ac de Deo Legislatore (1612) e Defensor Fidei contra 

Jacobum Regem Angliae (1613). O cerne da sua concepção consiste na formulação 

do princípio da soberania popular que, difundido nas Universidades que a Espanha 

criou  nas  suas  colônias  americanas,  ensejou  o  primeiro  surto  moderno  de 

liberalismo  autóctone,  a  partir  do  qual  se  iniciaram  os  movimentos 

independentistas  dos  comuneros (nas  últimas  décadas  do  século  XVIII)  e  da 

independência (nas primeiras décadas do século XIX). Sobre essa base notadamente 

ibérica iriam ser assimiladas, posteriormente, as idéias do liberalismo anglo-saxão 

e francês. 

A respeito da concepção política de Suárez, escreveu Alain Guy, na sua 

Historia de la Filosofía Española 7: 

A análise do princípio de soberania é muito mais avançado (em Suárez) do 

que  nos  autores  anteriores.  Aqui,  o  poder  é  dado  por  Deus  a  toda a 

comunidade  política  e  não  somente  a  tal  ou  qual  pessoa.  Contra  o 

6  Cf. LEIBNIZ, Writings on China, tradução ao inglês, introdução e notas de D. J. Cook e H. Rosemont Jr., 
Chicago: Open Court, 1994.

7  GUY, Alain. 2a. Edição, tradução de Ana Sánchez, Barcelona: Anthropos, 1985, p. 113-114.
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cesarismo e os legistas, o maquiavelismo e o luteranismo, Suárez elabora, 

em soma, a teoria da democracia,  que aprofundou ainda mais  no seu 

Defensor Fidei. A noção de pacto ou de contrato social  aparece já no 

doctor  eximius.  A  comunidade  política  é  constituída  a  partir  de  um 

primeiro consenso entre indivíduos ou famílias; ela pode delegar o poder 

a um grupo ou a uma só pessoa, mediante um segundo pacto, que Deus 

deixa à nossa discrição. Por regra geral a democracia, ou seja, o governo 

direto do povo pelo povo, será a forma mais natural de governo, e não 

carece de uma instituição particular, pois é conforme à espontaneidade 

do  nosso  ser.  Mas  pode  ocorrer  que  não  seja  capaz  de  exercer  essa 

administração  sem intermediário  e  que seja  necessário  recorrer  a  um 

mandatário,  investido  então  do  poder  público  por  transferência:  este 

pode ser um rei ou uma oligarquia. De todas as formas, a autoridade do 

governo  fica  restrita  a  certos  limites.  Se  o  soberano  abusar  da  sua 

potestas, converte-se num tirano, contra quem é legítimo lutar. Em caso 

extremo, é permitido matá-lo, uma vez esgotados todos os meios para 

induzi-lo ao arrependimento.

II) A MORADA VITAL DE CERVANTES: A ESPANHA DE INÍCIO DO SÉCULO 

XVII

Ortega afirmou: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me  

salvo yo”.8 Tentar compreender as circunstâncias da obra cervantina equivale a 

entender a personalidade de Cervantes, no que tange à sua inserção no mundo. 

Ora, a principal circunstância com que se deparou o autor foi a Espanha do século 

XVII.  Centremos a atenção,  inicialmente,  em alguns fatos  da vida de Cervantes 

que,  entrelaçados  à  história  do  período,  deixaram  a  marca  da  circunstância 

espanhola nos seus escritos. 

1) A CIRCUNSTÂNCIA FAMILIAR 

O nosso autor nasceu em 29 de setembro de 1547, em Alcalá de Henares, 

8  Meditaciones del Quijote. 8ª. Edição. Madrid: Alianza Editorial,2005, pg. 25.
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filho de Rodrigo Cervantes, modesto cirurgião e de Leonor Cortinas. Tratava-se de 

uma família de origem fidalga que entrou em depressão econômica. Miguel foi o 

quarto  de  sete  filhos.  Em  1551,  Rodrigo  de  Cervantes  fixou  residência  em 

Valladolid, tentando melhorar a sorte econômica da família, sem que, contudo, 

tivesse sucesso, pois, por causa de dívidas não pagas, foi posto na cadeia durante 

vários  meses,  tendo-lhe sido confiscados  os  bens.  Ao que tudo indica,  o jovem 

Miguel cursou os seus primeiros estudos no Colégio dos Jesuítas de Valladolid. 

Em 1556, a família Cervantes estabeleceu-se em Madri, onde Miguel assistiu 

ao Estudo da Vila,  dirigido por Juan López de Hoyos,  conhecido catedrático de 

gramática. Em 1569, o jovem Miguel teve de fugir à Itália, em decorrência do fato 

de ter ferido a um cidadão chamado Antonio de Sigura. Iniciava assim, o nosso 

autor, uma vida cheia de aventuras, que passaram a constituir uma das margens do 

rio do seu viver, sendo a outra o ofício de escritor, que Cervantes desempenhará 

com genialidade, não ficando preso à vida social dos salões, mais indo fundo, na 

tentativa  de  intuir  e  dar  conta  dos  abismos  da  alma  humana,  a  partir  da 

cotidianidade. Em Roma, pôs-se ao serviço do cardeal Giulio Acquaviva. Em 1571, 

sentou  praça  como  soldado  da  companhia  do  capitão  Diego  de  Urbina,  tendo 

participado da batalha de Lepanto, em que os turcos foram derrotados, em 7 de 

outubro,  pelo  exército  cristão  chefiado  por  Dom  João  de  Áustria.  Miguel  de 

Cervantes destacou-se pela sua coragem na mencionada batalha, tendo combatido 

adoentado. Recebeu várias feridas, uma das quais inutilizou-lhe a mão esquerda. 

Pela bravura demonstrada recebeu um prêmio especial de Dom Juan de Áustria. No 

prólogo à Segunda Parte do Quixote, Cervantes manifestou o orgulho que sentia por 

ter participado da mencionada gesta, com as seguintes palavras: 

Se as minhas feridas não resplandecem aos olhos de quem as mira, são 

estimadas, pelo menos, por aqueles que sabem onde se ganharam; que o 

soldado melhor parece morto na batalha, do que livre na fuga; e tanto 

sinto  isto  que digo,  que,  se  agora  me propusessem e facilitassem um 

impossível,  antes quisera ter estado naquela peleja prodigiosa, do que 

são das minhas feridas sem lá me ter achado. As cicatrizes que o soldado 
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ostenta no rosto e no peito são estrelas que guiam os outros ao céu da 

honra, e ao desejar justo louvor.9 

Regressava o bravo soldado Miguel de Cervantes à Espanha, com cartas de 

recomendação de Dom Juan de Áustria e do Duque de Sessa, quando, em 26 de 

setembro  de  1575,  perto  de  Cadaqués,  na  Costa  Brava,  a  Galera  Sol,  em que 

viajava,  foi  rendida pelos  turcos,  que o  levaram preso  junto  com o  seu  irmão 

Rodrigo. Achavam os meliantes ser o jovem soldado gentil-homem de peso, dados 

os  documentos  encontrados  com  ele.  Por  esse  motivo,  conduziram-no  a  Argel, 

como  escravo  do  pirata  grego  Dali  Mamí,  que  passou  a  exigir  grossa  soma  de 

dinheiro pela sua libertação e a do seu irmão. Durante cinco longos anos o nosso 

autor  ficou  refém  dos  turcos  em  Argel.  O  jovem  Cervantes  revelou-se  no  seu 

cativeiro  homem corajoso  e  de  ação,  tendo  quatro  vezes  arriscado  a  vida  em 

respectivas tentativas de fuga, sem sucesso, mas se declarando sempre responsável 

pelas  falidas  empresas,  a  fim  de  livrar  os  seus  companheiros  de  aventura  de 

qualquer culpabilidade perante os intransigentes e crudelíssimos seqüestradores, 

que castigavam com o empalamento esse tipo de delito. A coragem demonstrada 

por Miguel foi de tal monta que surpreendeu aos chefetes muçulmanos, que, sem 

lhe aplicar a mortífera pena, o entregaram à autoridade mor, o bey de Argel, um 

tal de Azán Bajá, que cogitava levá-lo como escravo a Istambul. Depois de três anos 

de  cativeiro,  a  família  conseguiu  o  dinheiro  exigido  pelos  seqüestradores  para 

libertar os dois irmãos. Mas, na hora do pagamento, os criminosos subiram o preço 

e Miguel preferiu que o seu irmão Rodrigo fosse libertado, tendo ele permanecido 

em cativeiro por mais dois anos. Por fim, em 19 de setembro de 1580, frei Juan Gil 

(da ordem religiosa dos Trinitários, que se dedicavam a resgatar cativos), conseguiu 

pagar o resgate exigido de 500 escudos. Em dezembro de 1580, Cervantes reunia-se 

com  a  sua  família  em  Madri.  A  vivência  do  cativeiro  em  Argel  influenciou 

fortemente na escrita de  Dom Quixote, como testemunha a famosa “História do 

Cativo” (relatada nos capítulos  39 a 41 da Primeira Parte).

9  CERVANTES,  Miguel  de,  Dom Quichote  de  la  Mancha,  (tradução  dos  viscondes  De  Castilho  e  De 
Azevedo, com desenhos de Gustavo Doré, gravados por H. Pisan), Porto: Lello & Irmão, s/d, vol II, p. 9.
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Pouco  tempo permaneceu  o  jovem liberto  na  capital  espanhola,  pois  o 

encontramos em Lisboa já no ano seguinte. Ali se trasladou Cervantes, buscando 

algum emprego na corte de Felipe II (1527-1598), que tinha reunido na sua cabeça 

as  coroas  de  Espanha  e  Portugal.  Contratado  pelos  funcionários  régios,  foi-lhe 

encomendada uma missão secreta em Oran, aproveitando os conhecimentos que 

tinha da Argélia,  obtidos ao ensejo do seu cativeiro. Em 1582, o nosso escritor 

solicitou à Corte um emprego que tinha ficado vacante nas Índias, sem que tivesse 

obtido sucesso na sua pretensão. Era a primeira vez que Cervantes tentava a sorte 

no Novo Mundo. Por esse tempo teve relações amorosas com Ana Villafranca de 

Rojas, provavelmente de origem portuguesa, com quem teve uma filha de nome 

Isabel de Saavedra. Em dezembro de 1584, Miguel casou em Esquivias, cidadezinha 

da região de La Mancha, com a jovem Catalina de Salazar y Palacio. Entre 1581 e 

1583, o nosso autor  escreveu a sua primeira obra literária de consideração,  La 

Galatea (publicada em Alcalá de Henares em 1585).

Entre 1587 e 1600, Cervantes fixou residência em Sevilha e exerceu o cargo 

de  Comissário  de  Abastos,  a  serviço  da  Armada espanhola.  Em 1588 ocorreu  a 

destruição da “Armada Invencível”. O irrequieto e incipiente escritor buscava mais 

estabilidade  financeira  e,  em  1590,  solicitou  novamente  ao  Rei  Felipe  II  um 

emprego nas Índias.  A resposta  da Coroa,  para bem das  letras  castelhanas,  foi 

negativa  e  lacônica:  “Busque  por  acá  em qué  se  le  haga  merced”.  Se  tivesse 

embarcado para a América, talvez o nosso autor não teria passado apenas de mais 

um  aventureiro  a  buscar  o  enriquecimento  rápido  na  caça  ao  El  Dorado.  Em 

decorrência  de problemas  contáveis  surgidos  no seu emprego de Comissário  de 

Abastos,  Cervantes  ficou  preso  durante  algumas  semanas  em  1592.  Problemas 

semelhantes  o  conduziriam novamente à  cadeia  em Sevilha,  em 1597.  A  estas 

repetidas detenções aludia Cervantes, quando afirmava que Dom Quixote tinha sido 

gerado no cárcere. 

Encontramos ao nosso autor, em 1603, instalado em Valladolid, para onde 

Felipe II tinha transferido a Corte. Tendo falecido recentemente Ana Villafranca, a 

sua filha Isabel de Saavedra passou a viver com o pai, Cervantes, e sua família. Em 
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setembro de 1604, Miguel obteve o privilégio real para publicar a primeira parte de 

Dom Quixote. Mas as circunstâncias sociais não eram favoráveis à tranqüilidade do 

escritor.  Pouco antes  de ser  publicada a obra, em junho de 1605, ele  e a  sua 

família  viram-se  envolvidos  numa situação  difícil:  foi  assassinado,  em frente  à 

residência de Cervantes, o cavalheiro Dom Gaspar de Ezpeleta. O nosso autor e os 

seus familiares, que eram totalmente inocentes, foram recolhidos à prisão durante 

as averiguações policiais, por ordem de um juiz corrupto, que pretendia com isso 

desviar as atenções do verdadeiro criminoso, um escrevente amigo seu. Sofria o 

genial escritor as agruras do Estado patrimonial espanhol, tão bem caracterizado 

por  Octavio  Paz  como  “El  ogro  filantrópico”,10 de  quem  os  famintos  cidadãos 

esperam um emprego, mas de quem temem toda crueldade, como a praticada com 

Cervantes por um magistrado injusto.

A  respeito  da  traumática  prisão  do  nosso  autor  e  de  seus  familiares, 

escreveu Martín de Riquer: 

A detenção deve ter  durado apenas  um dia;  mas,  nas  declarações  no 

processo sobre o caso, fica suspeita a moralidade do lar do escritor, no 

qual entravam cavalheiros de noite e de dia. Viviam com Cervantes a sua 

mulher, as suas irmãs Andréa e Magdalena, Constanza, filha natural de 

Andréa, e Isabel, filha natural do escritor. Em Valladolid chamavam-nas, 

despectivamente, ‘Las Cervantinas’; e no processo, entre outras coisas, 

descobrem-se amores irregulares de Isabel com um português.11 

A  ineficiente  e  corrupta  magistratura,  de  um  lado,  e  a  preconceituosa 

sociedade formada nos preceitos contrarreformistas, de outro, encarregavam-se, 

cada uma a seu modo, de excluir o genial escritor do convívio civilizado. Dessa 

10  PAZ,  Octavio.  El ogro  filantrópico.  4ª.  Edição.  Barcelona:  Seix  Barral,  1983.  Se  referindo  ao  Estado 
mexicano, direto herdeiro da tradição patrimonialista ibérica, escreve Paz: “Autor de los prodigios, crímenes, 
maravillas y calamidades de los últimos 70 años, el Estado – no el proletariado ni la burguesía – ha sido y es 
el personaje de nuestro siglo. Su realidad es enorme” (pg. 10).

11  RIQUER,  Martín  de.  “Cervantes  y  el  Quijote”.  In:  Miguel  de Cervantes, Don Quijote  de  la  Mancha. 
(Edição  do  IV  Centenário.  Estudos  introdutórios  de  Mario  Vargas  Llosa,  Francisco  Ayala  e  Martín  de 
Riquer; notas de Francisco Rico.  Posfácio de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, 
Margit Frank e Claudio Guillén).  Madrid: Alfaguara, Real Academia Española, Asociación de Academias de 
la Lengua Española, 2004, pg. LI.
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situação dará testemunho Cervantes, de maneira irônica, ao olhar  com desdém 

para esse grande palco em que tinha se convertido a Espanha de começos do século 

XVII. A vingança do nosso autor consistirá em fazer evanescer essa tosca realidade, 

convertendo-a em sonho: tal será uma das mágicas de  Dom Quixote, como terei 

oportunidade demonstrar mais adiante.

Castela - La Mancha foi o cenário para a composição e publicação de Don 

Quijote de la Mancha. Esta austera região, situada na Meseta Castelhana e cujo 

centro é Madri, constituiu o cenário da obra. Mas esse ambiente é complementado 

com  outros  panos  de  fundo  geográficos:  a  região  de  Valladolid,  um  pouco  a 

noroeste,  as  luminosas  planícies  andaluzas,  ao  sul,  e  a  próspera  região  de 

Barcelona, ao leste, onde Cervantes encenou a última parte da sua grande obra, 

encerrando ali a terceira viagem de Dom Quixote. Julián Marías assim caracterizou 

esse entorno que, certamente, inspirou a narrativa cervantina: 

Valladolid, La Mancha, Esquivias, Toledo, Madrid: estes serão os limites 

dos últimos anos de Cervantes, a sua última experiência, a mais profunda 

e intensa, da Espanha. Sem dúvida que o Quixote foi gerado e planejado, 

começou a ser escrito em Andalucía; tomou corpo em La Mancha, em idas 

e vindas, talvez em Esquivias, possivelmente em Argamasilla de Alba, el 

Toboso ou Campo de Criptana. La Mancha forneceu o cenário, a pátria do 

Fidalgo, os horizontes irreais, os campos desertos, as vendas incômodas e 

sem  luxos,  os  sonhos  exaltados,  a  figura  humaníssima  do  tosco  e 

visionário Sancho, enlouquecido por força da cordura.  Castela rimava 

com a hora de melancolia da Espanha declinante, que ainda era tudo mas 

que começava a não sê-lo, que se recolhia e se trancafiava em si mesma, 

resguardada na sua capa,  sem querer  enxergar  aqueles  que pareciam 

entrar naquilo que Saavedra Fajardo chamou, poucas décadas depois, de 

“as loucuras da Europa”.12

Mas é certamente La Mancha a pátria pequena do Quixote. A austera região 

que se estende entre a Serra de Guadarrama, ao norte, a Serrania de Cuenca, ao 

12  MARÍAS,  Julián,  Ser  español:  ideas  y  creencias  en  el  mundo  hispánico.  (Nova  edição  ampliada). 
Barcelona: Planeta, 2000, pg. 79-80.
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leste, os Montes de Toledo, ao oeste, e a Serra de Segura, ao sul, esse foi o marco 

próximo  da  aventura  quixotesco-cervantina.  Os  poeirentos  caminhos  que  por 

regiões  inóspitas  conduziam  de  Madri  até  Albacete,  passando  por  Esquivias, 

Aranjuez, Ocaña, Chinchón, Villatobas, Corral de Almaguer, Quintanar de la Orden, 

Campo de la Criptana, Villamayor de Santiago e El Toboso, esse foi o micro-cenário 

em que se desenvolveu a maior parte da história do  Cavaleiro da Triste Figura e 

que Cervantes percorreu inúmeras vezes nas suas rotineiras viagens de Comissário 

de Abastos. Mas La Mancha foi uma lente através da qual Cervantes contemplou as 

outras regiões que inspiraram a sua magna obra. Constituiu a porta de entrada para 

esse mundo mágico em que o grande escritor resumiu todas as suas viagens, as suas 

aventuras e os seus amores.

Julián  Marías  exprimiu  bem  a  dimensão  simbólica  de  La  Mancha,  no 

seguinte texto:

Cervantes  olha  Castela  com  olhos  que  foram  italianos,  argelinos  e, 

sobretudo,  andaluzes.  La  Mancha  de  Dom Quixote é  tão  Mancha,  tão 

superlativa e unicamente Mancha, porque é vista de dentro e de fora, ao 

mesmo  tempo:  de  dentro,  porque  Cervantes  viveu  cada  canto,  cada 

dobra, cada matiz dessa comarca, tão simples e tão secreta ao mesmo 

tempo; de fora, porque La Mancha não é o mundo do autor, mas somente 

uma das suas porções e, por isso, aparece com toda a sua figura bem 

desenhada e definida,  posta em relação com outras coisas, como uma 

unidade que é observada isenta e fechada; La Mancha não é La Mancha 

sozinha;  está  situada  –  ao  menos  idealmente  –  junto  a  outras  terras, 

outras  cidades,  outra  gente;  é  uma  comarca  eleita,  convertida  em 

cenário,  interpretada.  A  explicitação  do  caráter  manchego  de  Dom 

Quixote é justamente a conseqüência de ter sido escrito o livro a partir 

de um horizonte muito mais dilatado, fazendo com que a pupila, depois 

de traçar vários círculos, tenha vindo a pousar, como ave de rapina, sobre 

essa  comarca  eleita,  sobre  esse  lugar  onde  vão  acontecer  as  mais 

maravilhosas transfigurações imaginativas da realidade.13

13  MARÍAS, Ser español. Ob. cit., pg. 81.
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Em 1606 a Corte transladou-se de Valladolid para Madri, já sob o reinado de 

Felipe III (1578-1621). Cervantes mudou-se para a nova capital. A sua filha Isabel 

casou e as irmãs de Cervantes, Andréa e Magdalena, morreram, tendo-se reduzido 

a família à esposa e à sua sobrinha Constanza. Na residência de Madri, o nosso 

autor  escreveu  intensamente nos  últimos  anos  de  vida.  A  sua  obra  é  fruto  da 

maturidade. Cervantes foi, sem dúvida, um escritor da Terceira Idade: as principais 

criações apareceram, efetivamente, entre 1605, data da publicação da Primeira 

parte de  Dom Quixote, e 1616, ano de sua morte. Ou seja, Cervantes compôs a 

parte principal da sua obra entre os 58 e os 69 anos de idade. Em 1613 apareceram 

as Novelas Ejemplares; em 1614, Viaje del Parnaso; em 1615, a Segunda Parte de 

Don Quijote de la Mancha e as Comedias e Entremeses e, em 1617, postumamente, 

Persiles y Sigismunda. 

Quando  Cervantes  preparava  a  edição  da  Segunda  Parte  do  Quixote, 

apareceu, publicado em Tarragona, em 1614, um livro intitulado Segundo Tomo del 

Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  La  Mancha.  O  autor  escondia-se  sob  o 

pseudônimo de Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas. 

Avellaneda era aragonês, frade dominicano e medíocre compositor de comédias, 

segundo  Cervantes  deduziu  a  partir  da  análise  do  texto14.  Tratava-se  de  uma 

continuação vulgar e pedestre da obra cervantina, feita para opacar o brilho que o 

verdadeiro autor tinha alcançado com a publicação da Primeira Parte. A ousada 

falsificação talvez tenha tido um motivo: a inveja dos “escritores profissionais”, 

que  não  podiam tolerar  o  fato  de  alguém,  como Cervantes,  não  se  considerar 

pertencente  a  essa  tacanha  confraria.  A  propósito,  escreve  Julián  Marías: 

“Cervantes, vizinho de Lope de Vega, mistura-se –sempre um pouco de longe – na 

vida  literária.  Nunca  foi  um escritor  profissional.  Os  que  eram tais  nunca  lhe 

perdoaram nem a sua modéstia, nem a sua genialidade”. 15

Cervantes,  como todos  os  gênios,  não se encerra  na estreiteza  de uma 

14  Cf. CLEMENCÍN, Diego, “Comentario”, in: Miguel de Cervantes Saavedra,  El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de La Mancha.  (Edição do IV Centenário, com gravuras de Gustavo Doré, comentário de Diego 
Clemencín, estudo crítico de Luis Astrana Marin e síntese acerca dos comentadores do Quixote, a cargo de 
Justo García Morales). Madrid: Editorial Castilla, s/d  (1947).

15  MARÍAS, Julián, Ser español, ob. cit., pg. 85.
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confraria, de uma ordem, ou de um salão oficial. A sua genialidade rima com a 

liberdade absoluta do espírito, com a criação de uma obra imortal projetada por 

duas grandes intuições: a liberdade e a beleza. Onde se inspirou o nosso autor? 

Certamente na Itália e em Andalucía, terras de luz, de liberdade, de beleza e de 

abertura à vida. Sobre esse pano de fundo, o escritor castelhano desenha a tela da 

sua história, com as cores difusas da terra manchega, tornada subtil pela poeira 

dos caminhos e as névoas dos invernos de Castilla - La Mancha. A propósito deste 

ponto,  pergunta-se  Julián  Marías:  “Quais  são  as  duas  invisíveis  rédeas  que 

governam a atenção e o entusiasmo de Cervantes?” E responde: “Uma se chama 

liberdade; a outra, beleza; sem tê-las presentes não se pode entender nada do que 

Cervantes escreveu, muito menos o que quis dizer com isso”.16

Cervantes morreu em 22 de abril de 1616, na sua casa situada na Calle del 

León,  em Madri.  O corpo do escritor  foi  enterrado no convento das  Trinitárias 

Descalzas, na Calle de Cantarranas (hoje Calle Lope de Vega). Talvez o traço que 

melhor  pode  caracterizar  a  personalidade  de  Cervantes  é  o  do  amor  a  uma 

liberdade de tipo estóico,  que não ambiciona  riquezas,  mas  que se satisfaz  na 

honradez e que, paradoxalmente, muito deseja da vida. É um meio-termo entre a 

razão da austera Castela e a vitalidade da luminosa Andalucía. É a expressão de 

uma aristocracia  de  espírito,  que não  se  verga  perante  interesses  de  qualquer 

índole. Mas que não renuncia ao prazer da vida. O nosso autor exprimiu bem esse 

traço do seu caráter, nestes versos: 

Tuve, tengo y tendré los pensamientos

Merced al cielo, que a tal bien me inclina,

De toda adulación libres y exentos. 

Nunca ponga los pies por do camina

La mentira, la fraude y el engaño,

De la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensaño,

Aunque por verme en pie, como me veo,

16  MARÍAS, Julián, Ser español, ob. cit., pg. 62.
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Y en tal lugar, pondero así mi daño.

Con poco me contento, aunque deseo

Mucho”.17

Esse “desear mucho” é, no nosso autor, o fio ao solo vital, ao amor, ao 

prazer, à amizade, ao desejo de permanecer no coração dos seus leitores como 

mensageiro  da  graça,  do  donaire,  do  jogo  da imaginação.  Na sua  última obra, 

Persiles y Sigismunda, assim se despedia aquele que sentia a sua existência chegar 

ao fim: “Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy 

muriendo,  y  deseando  veros  presto  contentos  en  la  otra  vida”.18 Com  essas 

palavras, frisa Julián Marías, Cervantes resume a Espanha. Escreve a respeito o 

citado autor: 

Um homem que vai  morrer,  que sabe que vai  morrer  em breve,  e se 

despede.  De  que?  Da  graça,  do  donaire,  do  regozijo,  da  amizade;  da 

palavra, da conversação. Não é isso Espanha? Que pensa, com ilusão, com 

pressa,  na  outra  vida.  Cuja  última  palavra,  depois  de  tantos  anos  de 

infortúnios, feridas, cárceres, cativeiro, pobreza e menosprezo, depois de 

tanto  amor,  tanta  beleza,  tanta  ilusão  fresca  e  nunca  murcha,  é 

‘contentos’. Não é isso Espanha?  19

2) A CIRCUNSTÂNCIA ESPANHOLA

A Espanha de finais do século XVI e início do XVII começava a decair. Foi 

um processo lento, quase imperceptível, que se estendeu por séculos, até a perda 

das últimas colônias, Cuba e Puerto Rico, já no final do século XIX, mas que o gênio 

de  Cervantes  intuiu,  como  esses  aborígines  da  Indonésia  que  pressentem  a 

longínqua tsunami que avança, destrutora, a centenas de quilômetros de distância. 

O nosso autor adivinhou a pendente por onde, lentamente, começava a descer o 

grande Império, fechado na armadura contra-reformista.  

Não podia ser  feliz  uma Espanha cujo Imperador,  Carlos  V (1500-1558), 

17  Apud MARÍAS, Ser español, ob.cit., pg. 83.
18  Apud MARÍAS, Ser español, ob. cit., pg. 87.
19  MARÍAS, Ser español, ibid.
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optou por vir morar - e morrer – como monge em El Escorial.  Logo ele, Rei da 

Espanha e Imperador da Alemanha, em cujos domínios jamais se punha o sol! Isso 

não no século XI, mas em pleno início da modernidade, quando já a Renascença 

italiana tinha iluminado o mundo da cultura com a maravilhosa arte de Botticelli 

(1445-1510),  Rafael  (1483-1520),  Miguel  Ângelo  (1475-1564),  Fra  Angélico 

(1387-1455),  Caravaggio  (1571-1610) e Leonardo (1452-1519).  E que na Espanha 

eclodiu com as madonnas de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). E no momento 

em que Galileu (1564-1642) abria novas perspectivas para a livre indagação sobre o 

cosmo.  E  após  a  irreverente  exclamação  de  Boccaccio  (1313-1350)  em  Il  

Decamerone, de que o prazer “non é pecato”. Não podia ser feliz um Reino cujo 

sucessor era uma figura melancólica, com essa melancolia estampada no rosto dos 

Áustrias, notadamente do soberano que regiu os destinos espanhóis nos tempos de 

Cervantes,  Felipe  II,  cuja  preocupação  fundamental  consistiu  em  gerir 

burocraticamente, à luz de um juridicismo tacanho, o legado patrimonial que lhe 

colocara a História nas mãos, o maior Império que conhecera o mundo de então.20 

Não podia ser feliz um povo ameaçado diuturnamente pela rude Inquisição, 

que fazia galas de perseguir até a morte (e que morte!) qualquer um que ousasse 

se subtrair  ao  controle  dos  teólogos  d’El-Rei.  Os  tenebrosos  Autos  de Fé  eram 

realidade na época de Cervantes.  Ainda estavam frescos na memória do genial 

escritor os quadros horripilantes da condena e ulterior suplício do doutor Agustín 

de Casalla e seus familiares, ocorrida em 21 de Maio de 1559. A respeito desse 

fato, escreve Menéndez y Pelayo na sua Historia de los heterodoxos españoles: “A 

Inquisição,  encontrando bastante  culpa  em alguns  dos  processados,  determinou 

celebrar com eles um auto de fé mais solene do que quantos até então tinham 

ocorrido  na  Espanha”.21 E  haja  solenidade:  Ao  julgamento  e  condenação  dos 

acusados compareceram, ricamente vestidos de luto, os príncipes,  as damas da 

corte e os membros do Conselho de Castela, além, é claro, dos funcionários da 

Inquisição, dos acusados e dos seus familiares.

20  Cf. PÉREZ Joseph, La España de Felipe II. (Tradução ao espanhol de Juan Vivanco).  Barcelona: Crítica, 
2000, pg. 218.

21  MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles. – Vol I. Madri: Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1956, pg. 1067.
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Miguel de Cervantes era, contudo, um patriota. Identificou-se de coração 

com  o  Império,  com  a  luta  em  prol  da  defesa  da  cristandade  contra  os 

muçulmanos. As suas feridas, recebidas na batalha de Lepanto, foram sua grande 

honraria. Era fiel ao seu soberano. Mas, ao mesmo tempo, tinha as suas reservas 

em face do Estado gerido como coisa privada pelos funcionários reais. Desconfiava 

da  autoridade.  Também  pudera!  Não  foram  poucos  os  maus  tratos  que  dela 

recebeu, ao longo da vida. É bem certo que esperou da Coroa, em não poucas 

oportunidades,  uma função burocrática  que lhe permitisse viver  decentemente. 

Mas só isso. Queria a independência de espírito. Nunca pretendeu se tornar escravo 

das convenções  sociais  ou do fátuo rito dos salões.  Não era um Lope de Vega, 

escritor de sucesso que freqüentava a Corte. Sempre aspirou à aurea mediocritas 

de uma vida de lar, tranqüila, aprazível, em que pudesse viver os seus amores e 

amizades.  E  em  que  tivesse  tempo  e  disposição  para  escrever  os  seus 

divertimentos.  Poderíamos  afirmar  que  o  genial  escritor  acreditava  no  sucesso 

espanhol, na grandeza do Império. Mas, essa convicção, aos poucos foi decaindo, 

até se transformar em melancolia, pouco antes de morrer. Mais adiante, ao falar 

do espírito libertário de Cervantes, voltarei sobre este ponto.  

O ambiente cultural da Espanha setecentista, policiado pela que Fidelino 

de  Figueiredo  denominava  de  “alfândega  cultural”  dos  Áustrias  22,  estava  mais 

próximo  do  princípio  que  o  nosso  Luís  Washington  Vita  chamou  de  “Saber  de 

Salvação” 23, alicerçado na convicção medieval de que “o Homem é um vil bicho da 

terra e um pouco de lodo”.24 Cervantes prenunciou o declínio ibérico, fatalmente 

ligado à idéia  contra-reformista do rebaixamento da natureza humana. E o fez 

simbolicamente, na melancolia que afetou ao seu herói, no final da Segunda Parte 

de  Dom Quixote,  “melancolia  que  lhe  causara  o  ver-se  vencido”  25.  Estado de 

22  Cf. FIGUEIREDO, Fidelino de,  As duas Espanhas, 4a. edição, Lisboa: Guimarães, 1959, pg. 43-44.
23  Cf. VITA, Luiz Washington, Antologia do pensamento social e político no Brasil, Washington: Secretaria 

Geral da OEA, São Paulo: Grijalbo, 1968, pg. 15-37.
24  Cf. PEREIRA, Nuno Marques, Compêndio Narrativo do Peregrino da América. 6a. Edição, (notas e estudos 

de Varnhagen, Leite de Vasconcelos, Afrânio Peixoto, Rodolfo Garcia e Pedro Calmon). Rio de Janeiro: 
Academia Brasileira de Letras, 1939, 2 volumes. O princípio do “Saber de Salvação” inspirou ao pensador 
português  Nuno  Marques  Pereira,  autor  desse  famoso  Compêndio,  que  foi  amplamente  divulgado  em 
Portugal e no Brasil, ao longo dos séculos XVII e XVIII. 

25  CERVANTES, Dom Quichote de la Mancha, ed. cit., vol. II, capítulo LXXIV, pg.  378.
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espírito que não era apenas de Felipe II e de Dom Quixote, mas que afetou também 

a um homem público da altura do conde-duque de Olivares (1587-1645), o poderoso 

ministro de Felipe  IV  (1605-1665).  Ao cair  em desgraça,  em 1643,  Olivares  fez 

publicar  um  folheto  em  que  confessava  que  tinha  fracassado  no  seu  trabalho 

modernizador  da  economia  e  do  Estado  espanhol,  e  afirmava  que  quem tinha 

vencido era Richelieu (1585-1642), que soube encarnar a  Raison d’État, ao passo 

que ele, Olivares, tinha permanecido fiel ao modelo da ética da honra, ditado pelos 

princípios religiosos. Traçando um paralelo entre ambos ministros todo-poderosos, 

escreve o historiador John Elliott: 

Richelieu  chegou  ao  poder  de  uma  França  esgarçada  pelo  cisma  e 

devastada pelas rebeliões. Após sua morte, deixou um país pacificado e 

convertido em árbitro da Europa. Olivares tinha herdado, ao contrário, 

uma  Espanha  poderosa  e  tranqüila,  que  deixou  então  num  estado 

deplorável e sem que tivesse sido conquistada uma parcela mínima de 

território suplementar.26

A respeito, escreve Julián Marías: 

Imaginem o que significa que um político caído em desgraça, que perdeu 

o poder, no seu escrito justificativo reconheça que fracassou, reconheça 

que o seu rival venceu, mas que agiu de acordo com a moral e a religião. 

Isso ilustra o que se entendia na Espanha, ainda em meados do século 

XVII, pela política; definitivamente, é um ato quixotesco também.27 

Isso  quase  cinqüenta  anos  depois  de  Francisco  Suárez  (1548-1617)  ter 

publicado  De  Legibus  ac  Deo  Legislatore28 que  deitava  os  alicerces  para  a 

modernização  do  Estado,  num contexto  claramente  antropocêntrico  e  aberto  à 

soberania popular. Espanha, em definitiva, se afastava da modernidade, refugiava-

se no espírito contra-reformista e perdia, paulatinamente, a vontade de imperar e 

26  ELLIOTT,  John  H.  Richelieu  et  Olivares. (Prefácio  de  Pierre  Chaunu;  tradução  francesa  a  cargo  de 
Françoise Kearns-Faure).  Paris: Presses Universitaires de France, 1991, pg. 10-11.

27  MARÍAS, Ser español, ob. cit., pg. 345-346.
28  SUÁREZ, Francisco, De Legibus – Livro I, Da Lei em Geral. (Apresentação de Mendo Castro Henriques; 

introdução e tradução a cargo de Gonçalo Moita e Luís Cerqueira). Lisboa: Tribuna da História, 2004.
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de viver. A decadência era um fato nascido no interior do próprio mito da grandeza 

ibérica.  O  mito  da  Espanha  grande  morreu,  como  destaca  Francovich,  “por 

dentro”.29

Quando se sedimentou, na alma espanhola, o mito da queda, traduzido na 

convicção da decadência do Império? Julián Marías situa esse momento em meados 

do setecentos. Eis as suas palavras a respeito: 

Mais  tarde,  já  bem entrado o  século  XVII,  muito  depois  da  morte  de 

Cervantes, surgirá o conceito de decadência (...). O curioso do caso é que 

há um momento na Espanha, talvez lá  por  volta de 1640,  em que se 

começa a interpretar todo fracasso como decadência;  às vezes ocorre 

algo  muito  ruim e no dia seguinte algo muito bom, mas,  no entanto, 

desliza-se  no  ânimo  dos  espanhóis  a  idéia  de  que  se  entrou  em 

decadência. 30 

III) DOM QUIXOTE, HERÓI LIBERTÁRIO

Cervantes encarnou o  liberalismo telúrico ibérico,  que aflora  em outras 

figuras dessa cultura. Após os estudos de Alexandre Herculano, Américo Castro, 

Martínez Marina, Ots Capdequí, Fidelino de Figueiredo, Sampaio Bruno, etc., ficou 

claro que a tradição liberal é, na Península Ibérica, mais antiga que a vertente 

patrimonialista e absolutista, que veio se inserir na história dos povos espanhol e 

português  como  realidade  adventícia,  posterior  a  essa  inicial  aspiração  a  um 

individualismo  estóico  e  libertário.  A  tradição  contratualista  visigótica  deu 

expressão a essa velha tendência independentista (belamente expressa nos Fueros 

Aragoneses),  e  foi  o  ponto  central  das  dores  de  cabeça  de  conquistadores 

alienígenas,  como Napoleão  Bonaparte  (1769-1821).  O  Imperador  dos  Franceses 

29  Francovich, Guillermo, apud José Luis GÓMEZ MARTÍNEZ, Bolivia: un pueblo en busca de su identidad.  
La Paz – Cochabamba: Editorial Los Amigos del Libro, 1988, pg. 48.  A propósito da dinâmica dos mitos 
profundos que constituem a alma das Nações, frisa Francovich: “Os mitos são geralmente invulneráveis à 
crítica.  Não  costumam  ser  derrubados  pela  razão.  Perdem  a  sua  vigência  quando  desaparecem  as 
circunstâncias que lhes deram nascimento, quando há uma mudança da sensibilidade à que correspondem. E 
são tanto mais resistentes quanto mais profundas forem as experiências que os sustentam. Os mitos possuem 
vida própria. Correspondem a uma sensibilidade vital. Não são destruídos de fora. Morrem por dentro”.

30  Julián Marías, Ser español, ob. cit., pg. 343-344. 
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começou o seu rápido declínio quando decidiu invadir os confins da Ilha européia, a 

Península  Ibérica  e  a  Rússia.  Defrontou-se  com  a  tremenda  capacidade  de 

sobrevivência  e o patriotismo do povo russo e com a particular  heroicidade da 

sociedade espanhola, capaz de lutar até o último homem em prol da defesa da sua 

independência e da liberdade. Os quadros de Goya que retratam os fuzilamentos de 

1812 dão prova dessa capacidade de luta heróica dos ibéricos  contra o invasor 

estrangeiro.

Se há um traço que marca a personalidade de Dom Quixote, esse é a defesa 

incondicional que o herói cervantino faz da liberdade. O ponto essencial do seu 

programa cavaleiresco é a ética da honra, que se centra na defesa da liberdade 

individual.  Liberdade  de  ir  e  vir,  liberdade  de  não  ser  importunado  pelos 

burocratas do rei, liberdade de amar e de folgar com os amigos, liberdade para os 

cativos, liberdade das amarras contra-reformistas expressas no direito filipino e nos 

preconceitos inquisitoriais. 

A defesa incondicional da liberdade, tal é o leitmotiv do belo discurso que 

Cervantes põe em boca de Dom Quixote, no Capítulo LVIII  da Segunda Parte da 

obra. Eis as palavras do herói cervantino quando deixa o palácio dos Duques, após 

ser tratado por estes com todas as delicadezas e afagos da alta nobreza: 

A liberdade,  Sancho,  é  um dos  dons  mais  preciosos,  que  aos  homens 

deram os céus; não se lhe podem igualar os tesouros que há na terra, nem 

os que o mar encobre; pela liberdade, da mesma forma que pela honra, 

se deve arriscar a vida, e, pelo contrário, o cativeiro é o maior mal que 

pode acudir aos homens. Digo isto, Sancho, porque bem viste os regalos e 

a  abundância  que  tivemos  neste  castelo,  que  deixamos;  pois  no  meio 

daqueles banquetes saborosos, e daquelas bebidas nevadas, parecia-me 

que estava metido entre as estreitezas da fome; porque os não gozava 

com a liberdade com que os gozaria, se fossem meus; que as obrigações 

das recompensas, dos benefícios e mercês recebidas, são ligaduras que 

não deixam campear o ânimo livre. Venturoso aquele a quem o Céu deu 

um pedaço de pão, sem o obrigar a agradece-lo a outrem que não seja o 
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mesmo Céu! 31 

Comentando o discurso  de Dom Quixote,  escreveu Mário  Vargas  Llosa  o 

seguinte texto, em que destaca a inspiração liberal do nosso herói: 

Recordemos que o Quixote pronuncia esta louvação exaltada da liberdade 

ao partir dos domínios dos anônimos duques, onde foi tratado a corpo de 

rei  por  esse  exuberante  senhor  do  castelo,  a  encarnação  mesma  do 

poder. Mas, nos afagos e mimos de que foi objeto, o Engenhoso Fidalgo 

percebeu  um  invisível  espartilho  que  ameaçava  e  rebaixava  a  sua 

liberdade, porque os não gozava com a liberdade com que os gozaria, se  

fossem meus.  O pressuposto  desta  afirmação  é  que  o  fundamento  da 

liberdade é a propriedade privada, e que o verdadeiro gozo só é completo 

se,  ao  desfrutar,  uma  pessoa  não  vê  recortada  a  sua  capacidade  de 

iniciativa, a sua liberdade de pensar e de agir. (...) Não pode ser mais 

claro: a liberdade é individual e exige um mínimo de prosperidade para 

ser  real.  Porque quem é pobre e  depende da dádiva  ou da caridade, 

nunca é totalmente livre. 32

A  liberdade  apregoada  e  defendida  por  Dom  Quixote,  é  a  que 

hodiernamente chamamos de  liberdade negativa. Trata-se de uma liberdade não 

adjetivada, liberdade primária de ir e vir, essa liberdade que estimulou as revoltas 

espanholas, portuguesas e ibero-americanas, nas denominadas “conjurações”, seja 

dos comuneros espanhóis do século XVI, seja dos nossos conjurados neo-granadinos 

ou  mineiros  de  fins  do  século  XVIII.  Ora,  a  liberdade primária  defendida  pelos 

conjurados latino-americanos é a de pensar  e agir,  a de não serem taxados os 

cidadãos  sem prévia  negociação com a Coroa.  A  propósito disto,  afirma Vargas 

Llosa: 

Que idéia da liberdade se faz Dom Quixote? A mesma que, a partir do 

século XVIII, far-se-ão na Europa os chamados liberais: a liberdade é a 

31  Dom Quichote de la Mancha, ob.cit., Segunda Parte, cap. LVIII, pg. 300.
32  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”. In: Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la  

Mancha. (Edição do IV Centenário. Estudos introdutórios de Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala e outros). 
Madrid: Alfaguara / Real Academia Española / Asociación de Academias de la Lengua Española, 2004,  pg. 
XIX.
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soberania  de  um indivíduo  para  decidir  a  sua  vida  sem pressões  nem 

condicionamentos,  em exclusiva função de sua inteligência  e vontade. 

Quer  dizer,  o que vários  séculos  mais  tarde um Isaias  Berlin  definiria 

como  liberdade negativa,  a  de estar  livre de interferências e coações 

para pensar, se exprimir e agir. O que reside no coração dessa idéia de 

liberdade  é  uma  desconfiança  profunda  em  face  da  autoridade,  dos 

desaforos que pode cometer o poder, qualquer poder.33

Essa liberdade negativa é também defendida por Sancho Panza. Em face 

das complicadas tarefas de governador da Insula Barataria, o fiel escudeiro prefere 

a vida simples de quem se contenta com o trabalho manual e o alimento na hora 

certa;  prefere  essa  vidinha  aos  luxos  da  corte  e  à  complicada  ritualística  da 

governança, que lhe exige, entre outras coisas, entrar em combate com incômoda 

armadura que lhe impossibilita os movimentos, levar uma surra monumental dos 

inimigos fictícios e se submeter à famélica dieta prescrita pelos médicos, a fim de 

manter as aparências estetizantes do palco da política. Eis o discurso com o qual 

Sancho  dispõe-se  a  justificar  a  sua  saída  do  poder,  para  desfrutar  a  simples 

liberdade dos filhos de Deus: 

Abri  caminho,  senhores  meus,  e  deixai-me  voltar  à  minha  antiga 

liberdade;  deixai-me ir  buscar a vida passada, para que me ressuscite 

desta  morte  presente.  Eu  não  nasci  para  ser  governador,  nem  para 

defender  ilhas  nem  cidades  dos  inimigos  que  as  quiserem  acometer. 

Entendo mais de lavrar, de cavar, de podar e de pôr bacelos nas vinhas do 

que de dar leis ou defender províncias nem reinos. Bem está São Pedro 

em Roma; quero dizer: bem está cada um, usando do ofício para que foi 

nascido. Melhor  me fica a mim uma fouce na mão, do que um ceptro de 

governador; antes quero comer à farta feijões, do que estar sujeito à 

miséria de um médico impertinente, que me mate à fome; e antes quero 

recostar-me  de  Verão  à  sombra  de  um  carvalho,  e  enroupar-me  de 

Inverno com um capotão, na minha liberdade, do que deitar-me, com a 

sujeição do governo, entre lençóis de Holanda, e vestir-me de  martas 

cevollinas. Fiquem  Vossas  Mercês  com  Deus,  e  digam  ao  duque  meu 

33  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”, ob. cit.,  pg. XIX.
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senhor que nasci nu, nu agora estou, e não perco nem ganho; quero dizer: 

que sem mealha entrei neste governo, e sem mealha saio, muito ao invés 

do modo como costumam sair os governadores de outras ilhas; e apartem-

se, deixem-me, que me vou curar, pois suponho que tenho arrombadas as 

costelas todas, graças aos inimigos que esta noite passearam por cima do 

meu corpo. 34

Dom Quixote, herói libertário. Mas, também, cavaleiro andante que luta 

em prol da justiça. Encontramos, na escala axiológica do herói cervantino, o culto 

insofismável  a  esses  dois  valores:  liberdade,  mas  também  justiça  (que  hoje 

denominaríamos de democracia, no sentido de igualdade perante a lei e ausência 

de privilégios).  Dom Quixote, como fará Alexis de Tocqueville três séculos mais 

tarde, bate-se por um liberalismo que concilia defesa da liberdade e defesa da 

justiça/igualdade35. O liberalismo telúrico quixotesco é, como o de Tocqueville, um 

liberalismo social.

O Cavaleiro da Triste Figura, embora reconheça a legitimidade dos poderes 

constituídos,  desconfia  dos  seus  excessos.  Numa Espanha  presidida  pelo  Estado 

patrimonial  dos  Áustrias,  Dom  Quixote  fica  com  um  pé  atrás,  em  face  da 

autoridade. Ela, como nos subúrbios das grandes cidades brasileiras ou no nosso 

sertão, somente se fazia presente, na Espanha cervantina, para tornar mais difícil a 

vida do desprotegido cidadão. Quando os poderosos extrapolam os seus privilégios, 

utilizando uma legislação que, como a filipina, privilegiava quem tivesse recursos 

contra os que não tinham nada, o herói cervantino não duvida em favor de quem 

vai empunhar as suas armas: em defesa dos fracos. Isso acontece, por exemplo, 

quando Dom Quixote desafia o poderoso Juan Haldudo, que está açoitando um dos 

seus empregados que lhe extraviou uma ovelha. Dom Quixote intervém, lança em 

riste, obrigando o rude senhor a parar com a injusta punição. 

A respeito desse episódio, afirma Vargas Llosa: “Como neste, a novela está 

cheia de episódios em que a visão individualista e libérrima da justiça conduz o 

34  Dom Quichote de la Mancha, ob. cit., Segunda Parte, cap. LIII, pg. 279.
35  Cf. TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. 2a. Edição. (Tradução e introdução e notas de 

Neil Ribeiro da Silva). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 1977, pg. 329.
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temerário fidalgo a desacatar os poderes, as leis e os usos estabelecidos, em nome 

do que para ele é um imperativo moral superior”.36  A atitude libertária de Dom 

Quixote  chega  até  os  limites  da  anarquia,  quando  o  herói  descobre  que  a 

autoridade exercida em nome d’ El-Rei simplesmente escraviza sem contemplação 

e sem discernimento, em que pese o fato de os delitos terem sido já expiados pelos 

condenados, que são conduzidos para completar a sua pena nas galés. Ao libertar 

os doze cativos (entre eles o famoso meliante Ginés de Passamonte), Cervantes 

coloca  em  boca  do  seu  personagem  um  alerta  contra  o  excessivo  rigor  da 

autoridade: “porque dura coisa me parece o fazerem-se escravos indivíduos, que 

Deus e a Natureza fizeram livres”.37

Dom  Quixote  desconfia  da  autoridade,  mas  quer,  ao  mesmo  tempo,  o 

mundo em ordem. Ora, a paz social deveria ser obra dos indivíduos chamados por 

uma vocação especial – os cavaleiros andantes – a pôr ordem nas coisas humanas, 

sem  que  fosse  necessário  atribuir  essa  tarefa  aos  burocratas  d’El-Rei,  que 

certamente vão utilizar a parcela de poder que receberam para escravizar os seus 

semelhantes. Cervantes apela para uma aristocracia da ordem, que se contraponha 

ao exercício da autoridade régia. A respeito, escreve Vargas Llosa: 

O Quixote não acredita que a justiça, a ordem social, o progresso sejam 

funções  da  autoridade,  mas  obra  de  indivíduos  que,  como  os  seus 

modelos, os cavaleiros andantes, e ele mesmo, tenham chamado a si a 

tarefa de tornar menos injusto e mais próspero o mundo em que vivem. 

Isso é o cavaleiro andante: um indivíduo que, motivado por uma vocação 

generosa, lança-se pelos caminhos a buscar remédio para tudo aquilo que 

anda mal  no planeta. A autoridade,  quando aparece, em lugar de lhe 

facilitar a tarefa, torna-a difícil. 38 

36  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”, ob. cit., pg. XX.
37  CERVANTES, Miguel de, Dom Quichote de la Mancha. Ob cit.,  Vol I, Cap. XXII, pg. 131.
38  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”, ob. cit., pg. XX.

www.estudosibericos.com                                                                                                         30



Ano I, Nº 3, Juiz de Fora, Março - Maio/2007 

IV) A ESPANHA CERVANTINA, REALIDADE QUE SE CONVERTE EM MITO

A  loucura  de  Dom  Quixote,  longe  de  ser  esconjurada  no  decorrer  da 

narrativa cervantina, termina contaminando a obra. Os fatos reais passam a uma 

segunda dimensão e tornam-se fantasia. Para curar a loucura do herói, todos os 

que o rodeiam, a começar pelo bacharel Sansón Carrasco, assumem um papel de 

ficção,  a  fim  de,  a  partir  desta,  convencer  o  imaginoso  manchego  a  largar  a 

cavalaria  andante.  Ora,  acontece  o  contrário:  todos  passam  a  viver  a  ficção 

quixotesca,  o  que  termina  dando  à  obra  cervantina  um  inegável  caráter 

contemporâneo. Trata-se de uma ficção continuada à la Jorge Luis Borges, ou à la 

Macondo: o furacão caribenho varre o mundo real e o transporta para a dimensão 

da  fantasia,  em que  todos  os  sonhos  valem.  Dom Quixote  sai  vencedor:  todos 

passam a compartilhar  a  loucura da fantasia.  Até o  prosaico  Sancho começa a 

acalentar o sonho como a melhor dimensão da realidade, ao se tornar governador 

da Insula Barataria. 

A  respeito  dessa  dimensão  fantástica  da  obra,  escreveu  Vargas  Llosa, 

justamente destacando a contemporaneidade de Dom Quixote: 

O grande tema de Dom Quixote de la Mancha é a ficção, a sua razão de 

ser  e  a  forma  como  ela,  ao  se  infiltrar  na  vida,  vai  modelando-a, 

transformando-a. Assim, o que parece a muitos leitores modernos o tema 

borgiano por excelência – o de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – é, na verdade, 

um tema cervantino que, séculos depois, Borges ressuscitou, imprimindo-

lhe um selo pessoal. A ficção é um assunto central da novela, porque o 

fidalgo manchego que é o seu protagonista foi tirado de lugar (...) pelas 

fantasias dos livros de cavalarias e, acreditando que o mundo é como o 

descrevem as novelas de Amadises e Palmerines, lança-se ele em busca 

de umas aventuras que viverá de forma exemplar e sofrendo pequenas 

catástrofes. Ele não tira dessas más experiências uma lição de realismo. 

Com a inamovível fé dos fanáticos, atribui a encantadores perversos que 

as suas façanhas tornem sempre a se desnaturar e a se tornarem falsas. 

No final, termina se saindo com a sua. A ficção vai contaminando o vivido 
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e  a  realidade  vai  gradualmente  se  acomodando  às  excentricidades  e 

fantasias de Dom Quixote. 39

Cervantes brinca com a fantasia. Os personagens da Segunda Parte de Dom 

Quixote leram o  Primeiro  Volume  da  obra  e  aceleram  o  processo  de  tornar  a 

realidade  ficção.  Isso  se  dá  a  partir  do  capítulo  31  da  Segunda  Parte,  com  a 

aparição  dos  famosos  duques  sem  nome,  que  desdobram  a  cotidianidade  em 

fantasias  teatrais;  quando encontram as  figuras  de  Dom Quixote  e  Sancho  são 

literalmente seduzidos pela irrealidade destes e tomam carona no seu sonho. É 

então quando, no castelo  dos duques, a vida vira ficção,  fantasia,  jogo.  Existe 

exemplo mais claro de realismo mágico? Nesse brincar com a fantasia, Cervantes 

coloca  num ponto  de  vista  evanescente  o  narrador  da  história,  ou  melhor,  os 

narradores desta. Quem são esses narradores? São dois: o misterioso Cide Hamete 

Benengeli, que não é lido diretamente, em virtude do fato de o seu manuscrito se 

encontrar escrito em árabe. O segundo é um narrador anônimo, que por vezes fala 

em  primeira  pessoa,  mas  que  o  faz  usualmente  do  ponto  de  vista 

omnicompreensivo de quem fala em terceira pessoa. Este segundo narrador traduz 

ao espanhol e comenta a narrativa do primeiro. 

A respeito deste artifício, escreve Vargas Llosa: 

Esta é uma estrutura de caixa chinesa: a história que os leitores lemos 

está contida dentro de outra, anterior  e mais  ampla, que só podemos 

adivinhar. A existência desses dois narradores introduz na história uma 

ambigüidade e um elemento de incerteza sobre aquela outra história, a 

de  Cide  Hamete  Benengeli,  algo  que  impregna  as  aventuras  de  Dom 

Quixote  e  Sancho  Panza  de  um  sutil  relativismo,  de  uma  áurea  de 

subjetividade,  que  contribui  de  forma  decisiva  a  lhes  dar  autonomia, 

soberania e uma personalidade original. 40

Nesse  sumir  a  realidade  na  aventura  da  ficção  literária,  Cervantes 

genialmente se insurge contra o gênero de “Livros de Cavalarias”, substituindo o 

39  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”, ob. cit., pg. XV-XVI.
40  VARGAS LLOSA, Mario, “Una novela para el siglo XXI”. Ob. cit., pg. XXIII-XXIV.
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descomunal dos seus dragões, anões, serpentes, terras exóticas, gigantes, castelos 

aquáticos (óbvios demais, por exemplo, na narrativa de Chrétien de Troyes), pela 

crescente  evanescência  do  universo  humano  na  perspectiva  da  loucura  dos 

personagens  principais,  que toma de assalto  a  razão de todos  os  outros  e  dos 

próprios leitores. Valha, a respeito, a acertada observação de Martín de Riquer, no 

seu estudo intitulado Cervantes y el Quijote: 

O  certo  é  que  Cervantes  propôs-se  satirizar  e  parodiar  os  livros  de 

cavalarias, a fim de acabar com a sua leitura, que ele considerava nociva, 

e que,  segundo demonstra a bibliografia,  conseguiu  plenamente o seu 

propósito,  pois  depois  de  publicado  o  Quixote diminuem  de  forma 

extraordinária, até desaparecerem totalmente, as edições espanholas de 

livros deste gênero. 41

Cervantes, nessa genial aventura da imaginação, consegue libertar os Livros 

de Cavalaria  do ambiente de passado em que tinham mergulhado,  ao fazer  do 

Cavaleiro da Triste Figura um modelo ético a ser seguido pelo homem moderno. 

Trata-se de um ideal  prometeico que torna ao herói  fonte irradiadora de amor 

incondicional, tomando o lugar que o Deus-Amor ocupava no Cristianismo. No amor 

incondicional  pela  sua  dama,  o  herói  supera  a  morte  e  se  projeta  para  a 

eternidade. A propósito, escreve com muito bom senso San Tiago Dantas, nesse seu 

magnífico ensaio intitulado Dom Quixote, um apólogo da alma ocidental: 

Pois Cervantes, segundo penso, concebeu o  Dom Quixote para extrair a 

Cavalaria  da  forma  histórica  em  que  vivera,  e  da  ingênua  literatura 

fabulosa em que agonizava, e para lhe assegurar  uma ressurreição no 

mundo dos símbolos. Todo o Quixote prova que a perenidade da Cavalaria 

não está nas suas exterioridades, mas no molde espiritual invisível, que, 

depois  de  se  haver  modelado  sobre  ela,  se  separou  de  seu  corpo 

41  RIQUER,  Martín  de,  “Cervantes  y  el  Quijote”.  In:  Miguel  de Cervantes, Don Quijote  de  la  Mancha. 
(Edição  do  IV  Centenário.  Estudos  introdutórios  de  Mario  Vargas  Llosa,  Francisco  Ayala  e  Martín  de 
Riquer; notas de Francisco Rico. Posfácio de José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, 
Margit Frank e Claudio Guillén).  Madrid: Alfaguara, Real Academia Española, Asociación de Academias de 
la Lengua Española, 2004, pg. LXV.
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transitório. Eis porque a novela cervantina pode ser implacável com a 

Cavalaria e os Livros de Cavalaria, para os quais aponta o caminho da 

morte, ao mesmo tempo em que o espírito e a ética da Cavalaria entram 

pela sua mão no clima da vida eterna. 42

V) DOM QUIXOTE, MODELO DE HERÓI MODERNO

Terminarei  a  minha  aproximação  à  obra  cervantina  ressaltando  este 

aspecto  que faz  de  El  Quijote o  precursor  da  literatura  moderna,  assim como 

Descartes (1596-1650) é o precursor da filosofia moderna com o seu  Discurso do 

Método. A  essência  da modernidade pode ser  condensada  na seguinte  idéia:  o 

homem descobre a perspectiva antropocêntrica  e faz de si  próprio o centro do 

cosmo.  Ora,  nesse  antropocentrismo  prometeico  e  iconoclasta,  o  homem ousa 

representar Deus à sua imagem e semelhança. A melhor expressão dessa ousadia a 

encontramos na Renascença Italiana. Não é, por acaso, o belo afresco de Miguel 

Ângelo,  na  Capela  Sixtina,  o  símbolo  desse  “fazer  Deus  à  sua  imagem  e 

semelhança?” Não é, como lembrava Ortega, a alma da Renascença, esse instituir 

uma religião eminentemente teândrica, ao redor da “Imitação de Cristo?” O Deus 

absconditus das Catedrais Góticas tinha ficado submerso nas sombras do Mistério, 

ausente no sentimento que Rudolf Otto identificou como o  numinoso. O sagrado-

absolutamente-outro falava pouco para o homem da Renascença, que reinventa a 

experiência do mundo. Era necessário encarnar Deus no mundo, fazê-lo partilhar da 

nossa humanidade, era preciso trazer o céu para cá embaixo, torná-lo objeto da 

experiência humana. Não é essa a síntese da Divina Comédia de Dante (1265-1321)? 

É possível, sim, viajar pelo além, como quem descobre Novos Mundos. Esse é o 

roteiro essencial da metáfora do genial precursor florentino do  quatrocento, que 

imagina  Paraíso,  Purgatório  e  Inferno  a  partir  da  perspectiva  histórica  da  sua 

cidade.

42  DANTAS, San Tiago, Dom Quixote, um apólogo da alma ocidental. (Apresentação de Marcílio Marques 
Moreira). Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1979, pg. 36.
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Pois bem: Cervantes apropria-se dessa perspectiva antropocêntrica e ergue 

um  ideal  ético  para  o  homem  moderno:  o  da  pessoa-amor,  que  ama 

incondicionalmente e que, ao redor desse amor-doação constrói o seu mundo, ou 

melhor, faz evanescer o mundo real na névoa da metáfora continuada da loucura 

quixotesca. A fonte (neo-platônica e judaica) que inspira esta perspectiva heróica é 

indubitável, e é o próprio autor quem a identifica no prólogo do  Quixote, onde 

Cervantes escreve: “Se vos meterdes em negócios de amores, com uma casca de 

alhos que saibais da língua toscana topareis em Leão Hebreu, que vos encherá as 

medidas”.43 O filósofo judeu-espanhol, falecido na Itália em 1535, foi, com a sua 

clássica  obra  Diálogos  de Amor,  a  voz  inspiradora da loucura amorosa de  Dom 

Quixote. Um pouco mais adiante, o mesmo pensador inspiraria um outro gênio do 

século  XVII,  o  filósofo  luso-holandês  Baruch  Espinosa  (1632-1677).  Intuiu  com 

propriedade o genial Unamuno essa reviravolta ontológica, quando, na sua Vida de 

Don Quijote y Sancho, escreveu: 

Dom Quixote amou a Dulcinea com amor acabado e perfeito, com amor 

que não corre atrás do deleite egoísta e próprio; entregou-se a ela sem 

pretender que ela se entregasse a ele. Lançou-se ao mundo a conquistar 

glória e louros, para ir logo depositá-los aos pés da sua amada. 44

Nesse ato prometeico de criar  um novo homem a partir  da vontade de 

amar,  ou  como  diz  Ortega  nos  seus  Estudios  sobre  el  amor,  no  seio  do 

“enamoramiento”, Cervantes antecipa o Kant (1724-1804) da  Fundamentação da 

metafísica dos costumes com a sua ética do dever,  emergente das profundezas 

subjetivas da liberdade transcendental, e prenuncia o Schopenhauer (1788-1860) 

de  O mundo como vontade e representação. Cervantes supera, de outro lado, as 

duas formas de amor moderno desenvolvidas ao redor do Doutor Fausto e de Don 

Juan. Efetivamente, o Doutor Fausto, na versão belamente perenizada por Goethe 

(1749-1832), é movido por uma paixão titânica que tudo dissolve e que, como frisa 

San Tiago Dantas, “é infiel, pois em meio às satisfações perfeitas do amor, no peito 

43  CERVANTES, Miguel de, Dom Quichote de la Mancha. Ob cit.,  Vol I, Prólogo, pg. 10. Os Diálogos de 
Amor de Leão Hebreu, inicialmente publicados na Itália, eram bem conhecidos na época de Cervantes. 

44  UNAMUNO, Miguel de. Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: Alianza Editorial, 2004, pg. 94.
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do homem titânico medra o desejo de libertar-se”.45 O herói cervantino supera, 

outrossim, o modelo do amor de Don Juan Tenório que, no sentir de Unamuno, ter-

se-ia dedicado a seduzir com a mirada a sua dama, a fim de “possuí-la e saciar nela 

o seu apetite, não mais do que por amor a gozá-la e apregoá-lo; Dom Quixote, não. 

Dom Quixote não foi de galã a El Toboso a enamorá-la, mas saiu ao mundo a fim de 

conquistá-lo para ela”.46

Uma última observação: nessa doação incondicional à amada, Dom Quixote 

supera as vicissitudes do amor, liberta-se por completo dos seus limites. O herói 

cervantino conquista a plena liberdade. Nas palavras de San Tiago Dantas, 

Assim como se liberta da constante e fatal sedução da aventura amorosa, 

Dom  Quixote  se  liberta  do  ciúme.  A  entrega  amorosa,  sobretudo  a 

entrega que ainda não conseguiu se satisfazer, isto é, ser recebida pela 

pessoa amada, assume um sentido unilateral que acaba por assemelhá-la 

ao Ser Divino. 47

Como Sancho estranhasse o fato de Dom Quixote ordenar a todos aqueles 

que libertava que fossem se prostrar diante da amada Dulcinea, o Cavaleiro da 

Triste Figura o repreendeu com as seguintes palavras: 

Que néscio e que simplório que és! (...). Pois tu não vês que tudo isso 

redunda em sua maior exaltação? Porque deves saber, que nestas nossas 

usanças de cavalaria é honra grande ter uma dama bastantes cavaleiros 

andantes que a sirvam, sem que os pensamentos deles se abalancem a 

mais do que unicamente servi-la só por ser ela quem é, sem aguardarem 

outro prêmio de seus muitos e bons desejos senão o ela contentar-se de 

os aceitar por cavaleiros seus. 48

  Essa  incondicional  dedicação do herói  à  amada, foi  interpretada pelo 

realista Sancho como uma entrega em mãos do Absoluto. Eis a forma em que o 

45  DANTAS, San Tiago, Dom Quixote, um apólogo da alma ocidental, ob. cit.,  pg. 78-79.
46  UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho, ob. cit., pg. 94.
47  DANTAS, San Tiago, Dom Quixote, um apólogo da alma ocidental, ob. cit., pg. 76.
48  CERVANTES, Miguel de, Dom Quichote de la Mancha. Ob cit.,  Vol I, cap. XXXI, pg. 200.
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singelo  escudeiro  interpreta  a  louca  paixão  do  seu  senhor,  aproximando-a  da 

doação total de inspiração evangélica: “Essa coisa já eu ouvi em sermões: que se 

há-de amar a Deus por si só, sem que nos mova a isso esperança de glória, nem 

medo de castigo”.49

Entrega absoluta à amada que constitui a técnica do heroísmo quixotesco. 

O herói,  –  frisa  San  Tiago  Dantas  –  confia  em Deus  e  em si  mesmo, 

conserva a alma isenta de mescla e da satisfação de apetites, mas ainda 

lhe falta o meio de agir, a técnica. Essa técnica é, afinal, a essência do 

heroísmo  quixotesco;  podemos  defini-la  como  o  dom  de  si  mesmo. 

Entregar-se a si mesmo, fazer do próprio ser um simples mediador da 

obra que tem diante dos olhos, desaparecer nessa obra, consumir-se e 

enterrar-se nela como a semente no solo, eis o savoir faire do cavaleiro, 

eis o que o Quixote nos ensina, do primeiro ao último dos seus instantes. 
50

Não será essa lição de desprendimento heróico e de idealismo, o exemplo 

de que mais precisamos, nós brasileiros, sumidas as nossas instituições nas baixas e 

putrefatas  águas  da  corrupção  generalizada  e  do  clientelismo  rasteiro,  nesta 

hodierna etapa da cultura patrimonialista, que tudo coloca a serviço de interesses 

clânicos e mesquinhos? Hoje, como ontem, O Quixote representa – repitamos aqui 

as palavras de Ivan Tourgueneff (1818-1883) – “ante todo a fé; a fé em algo eterno, 

imutável, na verdade, naquela verdade que reside fora do eu, que se não entrega 

facilmente, que quer ser cortejada e à qual nos sacrificamos, mas que acaba por se 

render à constância do serviço e à energia do sacrifício”.51
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